Lorsqu’Ibn Khaldoun, érudit polyvalentdu XIVe siècle et précurseur des sciences sociales modernes, arriva au Caire après avoir passé cinquante ans en Andalousie et au Maghreb, il décrivit la ville comme « la métropole du monde, le jardin de l’univers, le lieu de rencontre des nations, la fourmilière des peuples, le haut lieu de l’islam, le siège du pouvoir » (Albert Hourani : Une histoire des peuples arabes). Il fit également remarquer que celui qui n’avait pas vu l’Égypte ne pourrait jamais comprendre la puissance de l’islam.
Telle était la place centrale accordée à l’Égypte par le monde arabo-islamique. Aujourd’hui encore, de nombreux historiens affirment que la véritable gloire du Caire réside dans son architecture islamique médiévale, qui a vu le jour grâce à la prospérité engendrée par les dynasties des Omeyyades, des Ayyoubides et des Mamelouks. Certaines des familles les plus riches des pays musulmans, aussi éloignés de l’Égypte que la Malaisie et l’Indonésie, continuent d’envoyer leurs héritiers étudier à l’ancienne université Al-Azhar du Caire et dans d’autres établissements. Le campus d’Al-Azhar, d’inspiration mauresque, accueille des cours depuis l’an 970 de notre ère et son enseignement religieux couvre les quatre madh’hab, ou écoles principales, de la jurisprudence sunnite. Au cours des troubles actuels, la forte présence d’étudiants internationaux en Égypte a fait la une des journaux, le gouvernement malaisien ayant procédé à une évacuation massive de ses ressortissants du pays.
Étant donné que la pensée sociale issue de la tradition islamique met en évidence les limites inhérentes au savoir humain par opposition au savoir révélé, il n’est pas sans ironie que, depuis le milieu duXXe siècle, l’Égypte se soit lancée dansla quasi-totalité des « -ismes » décrits dans les manuels de sciences politiques. Une fois l’ancien ordre monarchique renversé, le pays s’est précipité vers la laïcité et le militarisme, puis vers le panarabisme et le nationalisme. Au cours des dernières décennies, ces courants ont cédé la place à une dictature du développement d’inspiration quelque peu asiatique, alliant d’anciens instincts politiques à une économie occidentale. Il faut reconnaître que l’Égypte a, ces dernières années, pris plus qu’un simple pied dans des secteurs d’activité émergents tels que les technologies de l’information et de la communication, les services de données, les centres d’appels et l’externalisation. Attirées par sa tradition respectable d’expertise en ingénierie et par une population urbaine jeune et souvent multilingue, des entreprises comme Intel ont choisi l’Égypte pour y implanter l’un de leurs rares centres mondiaux de définition de produits. Le gouvernement – dirigé jusqu’à récemment par un ancien ministre des technologies de l’information et de la communication – a mis les bouchées doubles, allant jusqu’à intégrer les compétences en centres d’appels au cœur des programmes universitaires. Et grâce à son marché de consommation intérieur considérable, le pays s’est présenté comme le prolongement logique de la vague montante des BRIC, ces nouveaux leaders économiques mondiaux.
Ces nouvelles tendances n’ont jamais vraiment empêché les médias occidentaux de mettre en avant les contraintes matérielles liées à la prise en charge d’une population de plus de quatre-vingts millions d’habitants, concentrée principalement dans le delta du Nil. Aux yeux de nombreux commentateurs sociaux des pays en développement, il s’agissait là d’un énième exemple du « dogme du développement » occidental. À l’heure actuelle, quel que soit le point de vue adopté, on ne peut nier que, quel que soit leur succès, les résultats de la récente expansion économique ont créé des opportunités pour des dizaines de milliers de personnes plutôt que pour des millions. Exemple concret : des entreprises phares comme Telecom Egypt sont dirigées par des équipes de direction exceptionnellement avisées, titulaires de MBA et de doctorats obtenus dans les meilleures universités américaines et britanniques, et qui maîtrisent parfaitement les migrations technologiques et la progression dans la chaîne de valeur. Bon nombre de leurs bureaux regorgent de consultants en gestion et d’experts en développement occidentaux. Mais en deçà de cette élite, il y a la réalité de centaines de milliers d’employés, pour la plupart chefs de famille, qui figurent sur la liste des salariés depuis des décennies.
Avant l'explosion du mécontentement populaire au début de l'année 2011, l’Égypte s’efforçait depuis des années de concilier son image favorable aux affaires et tournée vers l’extérieur avec un gouvernement répressif dont la brutalité a été largement documentée par les médias internationaux : par exemple, alors que dans de nombreux autres pays en développement, les articles de blog critiques à l’égard du gouvernement peuvent valoir à leur auteur un contrôle fiscal inopiné, certains blogueurs égyptiens ont été traînés hors de cybercafés en plein jour par des membres des services de sécurité et battus à mort sous les yeux des passants. Lors de ma propre visite, le simple fait de prendre une photo depuis un pont du centre-ville m’a valu un passage éclair dans une salle d’interrogatoire voisine. Par la suite, lorsque j’ai raconté cette mésaventure à d’autres Européens, ils en ont ri, y voyant une tentative de souteneau ; mais me retrouver seul dans une pièce sans fenêtre, entouré d’une demi-douzaine de militaires, était loin d’être anodin.
Peut-être mes amis avaient-ils raison : les difficultés sociales et la hausse des prix ont fait naître, chez l’écrasante majorité de la population locale, une mentalité de « bakchich » omniprésente, bien que stéréotypée. Lors d’une visite à la magnifique mosquée Al-Azhar, un imam local invitera les visiteurs étrangers à une visite guidée, tout en récitant des prières et en rendant hommage aux chefs spirituels et aux martyrs dont le destin était lié à ces lieux sacrés. Ensuite, il se fera un devoir de collecter avec empressement et insistance de l’argent auprès de chaque membre du groupe de visiteurs, en précisant clairement qu’en plus de la somme destinée à l’entretien de la mosquée, une partie lui revient de droit. Pour un visiteur venant pour la première fois, comme pour de nombreux musulmans d’autres pays, c’est un spectacle surprenant qui les suivra néanmoins partout, y compris dans les lieux islamiques les plus sacrés du Caire qui abritent des reliques des descendants du Prophète.
De même, alors que dans d’autres sociétés arabes, le marchandage est pratiqué comme un art convivial et une facette de la culture locale, en Égypte, il revêt un caractère désespéré. Il n’est pas inutile de se rappeler que bon nombre de ces jeunes hommes qui vantent bruyamment leurs marchandises et vous tirent par la manche ont huit, dix sœurs célibataires, voire plus, ainsi que d’autres personnes à charge restées au village. Certes, la véritable hospitalité égyptienne existe toujours en abondance, mais on la retrouve bien trop souvent chez les partenaires commerciaux et même chez les fonctionnaires, plutôt que dans une industrie touristique sclérosée et autoritaire.
Face à des obstacles insurmontables, la vie simple et glamour dépeinte dans les films locaux des années 1950 devient, pour de nombreux Égyptiens, un passé réimaginé avec nostalgie. Les demeures fin de siècle d’Héliopolis témoignent encore aujourd’hui de cette époque. En revanche, les villes d’aujourd’hui sont pour l’essentiel un enchevêtrement chaotique d’immeubles délabrés et de routes où des millions de voitures se disputent chaque centimètre carré de la chaussée. Au fil des ans, cela a donné naissance à un mode de vie où les habitants du Caire prennent leur petit-déjeuner acheté à la va-vite dans un café « On the Run » d’une station-service, dorment, étudient, appellent leurs amis et mènent leurs affaires à l’intérieur de leur véhicule.
L’identité égyptienne d’aujourd’hui repose sur de telles contradictions. Un jour, au cours d’un long trajet en voiture à travers la ville, j’ai discuté avec ma collaboratrice locale, une jeune femme pieuse mais extravertie qui (contrairement à bon nombre de ses collègues plus âgées) portait un foulard, s’habillait de manière modeste mais très élégante, et parlait un anglais impeccable bien qu’elle n’ait jamais eu l’occasion de voyager à l’étranger. Avec désinvolture, elle m’a avoué dépenser jusqu’au dernier centime de son salaire dans des sorties le week-end à Citystars, le centre commercial emblématique du Caire. Alors que la voiture passait devant des rangées et des rangées d’immeubles neufs qui incarnaient le même type d’aspiration que ses vêtements de marque et ses gadgets, je lui ai demandé si elle et ses collègues partageaient peut-être l’un de ces appartements tout en découvrant la vie dans la grande ville. « Tu vois, je ne suis pas mariée », m’expliqua-t-elle joyeusement. « Et en Égypte, on vit avec ses parents jusqu’au jour de son mariage. »
Cet attachement à la tradition au cœur du changement pourrait-il offrir des pistes pour sortir de la crise actuelle ? Comme on pouvait s’y attendre, les experts étrangers s’expriment avec inquiétude sur la montée de ce qu’on appelle la « politique islamiste », conséquence de la perte de légitimité du gouvernement. Mais au vu des enjeux sociaux et économiques de l’Égypte, s’appuyer sur la tradition islamique locale pourrait bien être la seule voie viable pour aller de l’avant, en particulier si l’accent est mis sur la justice sociale et sur des solutions locales créatives aux problèmes locaux. Il existe en effet une riche tradition à laquelle puiser : selon les historiens, il y a cent ans, on estimait que jusqu’à 70 % de l’ensemble des terres commerciales en Égypte étaient gérées par le biais d’awqaf (forme plurielle de waqf) – des fondations caritatives et philanthropiques. Il n’est peut-être pas exagéré de faire remonter les racines du malaise actuel à la rupture laïque, orchestrée par l’armée, avec cet ordre économique traditionnel, associée à une foi aveugle dans le développement physique – ce cercle vicieux consistant à construire toujours plus (logements, routes, écoles) sans jamais parvenir à combler les besoins. Dans le même temps, les chiffres eux-mêmes imposent que le gouvernement central conserve un rôle prépondérant, quelle que soit sa couleur idéologique : un fonctionnaire égyptien type subvient aux besoins d’un conjoint au foyer et de cinq ou six enfants. Au total, cela signifie que tout nouveau gouvernement se retrouvera à subvenir, directement et indirectement, aux besoins de la moitié de la population totale du pays.
Ceux qui ont été témoins de la vague de troubles qui secoue actuellement Le Caire ont également établi des parallèles avec la chute, en 1989, du « socialisme réel » en Europe centrale et orientale, une série d’événements à laquelle j’ai eu le privilège de participer à l’époque, alors que j’étais étudiant en première année dans une université de Prague. Avec le recul, je ne peux qu’espérer que l’Égypte échappera aux nombreux pièges qui guettent les sociétés en transition et tracera sa propre voie, porteuse de sens, vers un régime post-autoritaire. Une relecture d’Ibn Khaldoun pourrait bien constituer la première étape de ce parcours semé d’embûches.
Mots-clés de l'article : Le Caire, crise actuelle, Égypte, Ibn Khaldoun, islam
Martin, j’ai beaucoup apprécié ton message. Je suis intrigué par ton idée selon laquelle le respect des traditions pourrait faciliter la transition entre un régime autoritaire et ce qui viendra ensuite. Penses-tu que la vague actuelle d’opposition populaire au pouvoir en place dans la région soit alimentée par ce besoin de retour aux traditions ancestrales et religieuses, ou qu’elle résulte davantage d’un désir de réformes démocratiques à l’occidentale ? J’espère qu’une troisième voie, adaptée à la culture locale, finira par émerger…
Merci Bjorn pour ton commentaire très pertinent. Je m’excuse pour cette réponse tardive.
Tu soulèves un point très intéressant concernant la tradition par rapport à la démocratie de type occidental, deux modèles qui exercent un attrait considérable sur de nombreux pays non occidentaux, dont l’Égypte.
En termes très généraux, je dirais qu’un « retour » à la tradition n’a encore jamais été mené à bien avec succès dans aucune société moderne. Cela vaut tout autant pour l’Égypte post-traditionaliste que, par exemple, pour l’Europe de l’Est, où quarante ans de régime communiste ont sapé une grande partie de la religiosité locale, source essentielle (voire souvent la seule) de la tradition.
Depuis la révolution islamique iranienne de 1979, de nombreuses sociétés à majorité islamique sont à la recherche de ce « retour » insaisissable. Dans la plupart des cas, le résultat s’est avéré plutôt réductionniste – c’est-à-dire qu’il a consisté à censurer et à interdire certaines pratiques et certains objets culturels occidentaux, sans pour autant proposer de solutions nouvelles et créatives pour les remplacer.
Même les exemples très célébrés d’une « nouvelle voie », comme l’État turc, à la fois islamique et laïc, présentent des failles fondamentales : l’idée même que l’on puisse séparer ses valeurs religieuses de ses devoirs civiques et de ses activités quotidiennes va à l’encontre de la notion d’unicité [de Dieu] (« wahid ») qui est au cœur de la croyance islamique.
Dans ce vide, j’ai le sentiment que les gens sont attirés par ce qui « fonctionne » : la sécurité et la stabilité, quelle que soit l’idéologie. C’est pourquoi de nombreux Égyptiens pieux continuent d’aspirer à ce que leurs enfants s’installent aux États-Unis et dans d’autres pays occidentaux.
Cela dit, j’ai également le sentiment qu’en termes de vocabulaire et d’autres outils cognitifs, le monde non occidental a accompli un travail considérable au cours des vingt dernières années (voir par exemple les écrits de Syed Farid Alatas sur les sciences sociales dans les sociétés en développement). Qui sait, cela pourrait bien être l’argument qui fera de la « troisième voie » une option de plus en plus viable – surtout dans le contexte actuel de l’effondrement des structures économiques et sociales de l’Occident.
Martin, j'ai beaucoup apprécié ton message. Je trouve intéressante ta suggestion selon laquelle le respect de la tradition pourrait contribuer à faciliter la transition entre un régime autoritaire et ce qui viendra ensuite.